"A memória é uma prisão"

Lembro dela exaltando a dor,

falando de como suas tragédias tinham a deixado forte.

Lembro dela em um dia de chuva,

reclamando e dizendo que a vida era uma merda,

que não havia justiça e que eu era um idiota machista.

Lembro de uma cãibra durante uma foda

e do desprezo que ela sentia por mim e

de como isso me dava um tesão estranho e doentio.

Lembro das tardes de inverno,

sempre lembro das tardes de inverno,

mesmo quando elas não existiram

e eu as inventava

bebendo whisky durante tardes de domingo.

Lembro dela exaltando a poesia do Renato Russo,

dizendo literalmente a poesia do Renato Russo

e eu sentia esse ódio cheio de tesão

e nós fazíamos amor,

mas só falávamos eu te amo quando

trepávamos de quatro.

Lembro dela colhendo flores e dizendo

que queria morar numa casa ensolarada,

onde teria um cachorro e dois filhos machinhos.

(Ela ria quando falava machinhos...)

Lembro dela preocupada com a feridinha que apareceu em sua buceta

e lembro da pomada que o médico recomendou

e que eu passava nela e ela em mim.

E o nome disso era Amor.
Lembro até da gente fazendo planos:

cachorros, gatos, filhos machinhos

e jardim com cebolinha, salsinha e manjericão.

Lembro de tudo ou quase tudo.

Lembro da noite fria em que ela teve pressão baixa

e peguei sal do cara que vendia milho cozido

e a gente sentou no meio fio

e ficamos beijando por horas.

Lembro do seu cabelo pintado de loiro

e das confusões que arranjávamos para espantar o tédio.

Lembro que, mesmo assim,

a gente não conseguiu espantar o tédio.